Vào năm 1975, khi xu hướng của ngành công nghiệp âm nhạc Mỹ vẫn còn đang lên xuống, một bài hát khiến mọi người sửng sốt vì phong cách âm nhạc độc đáo và ca từ sâu sắc đã lặng lẽ ra đời. Bài hát đó là "Like a Rolling Stone" do Bob Dylan sáng tác. Tuy nhiên, trước khi được phát hành lần đầu tiên, bài hát đã bị hãng thu âm phản đối và từ chối mạnh mẽ. Vào thời điểm đó, hãng Columbia Records cảm thấy lo lắng và bối rối về bài hát dài sáu phút này, vì không chỉ thời lượng của nó dài hơn bình thường mà phong cách điện tử của nó cũng rất khác so với phong cách dân gian phổ biến lúc bấy giờ. Nhưng điều gì đã khiến đĩa đơn bị từ chối này trở thành một cột mốc trong lịch sử âm nhạc?
"Like a Rolling Stone" được coi là tác phẩm mang tính cách mạng trong ngành công nghiệp âm nhạc, kết hợp nhuần nhuyễn giữa nhạc dân gian truyền thống với nhạc rock.
Vào mùa xuân năm 1965, Dylan vừa trở về Hoa Kỳ sau chuyến lưu diễn ở Anh và đang phải đấu tranh sâu sắc với sự mệt mỏi của công chúng trước kỳ vọng của ông. "Tôi sẽ từ bỏ ca hát. Tình hình hiện tại thật nhàm chán", anh mô tả trạng thái tinh thần của mình trong một cuộc phỏng vấn. Tuy nhiên, chính sự kiệt sức và đấu tranh này đã tạo nên sự ra đời của "Like a Rolling Stone". Bài hát được lấy cảm hứng từ một bài thơ dài nhiều trang do Dylan sáng tác, ban đầu nói về sự ghê tởm và bất mãn của anh với thế giới xung quanh.
Trong quá trình thu âm, Dylan đã trải qua nhiều thử thách và thất bại. Không khí trong phòng thu âm hỗn loạn và mất trật tự. Khi mới quay, nó có xu hướng giống như điệu valse, cho đến khi một thí nghiệm chuyển sang phong cách rock và bất ngờ đạt được thành công. Nghệ sĩ guitar blues người Chicago Mike Broomfield và các thành viên khác đã làm việc chặt chẽ với nhau trong quá trình thu âm, tạo nên một tia lửa vô hình giữa họ. Trên nền tảng này, giai điệu chính từ đàn organ điện Hammond B2 của Al Cooper mang đến cho toàn bộ bài hát một màu sắc độc đáo.
“Là những nhạc sĩ, chúng tôi lấy cảm hứng từ những gì các DJ mong muốn – và điều đó khiến chúng tôi phải suy nghĩ lại về giá trị của bài hát.”
Vài tuần sau, mặc dù bộ phận bán hàng của Columbia Records quyết định loại "Like a Rolling Stone" khỏi danh sách các bài hát chưa phát hành, số phận của nó đã thay đổi đáng kể bởi một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Một bản sao của bài hát đã bị rò rỉ tại một câu lạc bộ âm nhạc mới mở ở Thành phố New York, nơi một DJ địa phương cảm nhận được sức hấp dẫn của bài hát và lan truyền nó đến cộng đồng âm nhạc rộng lớn hơn. Đây chắc chắn là tin tốt cho Dylan và cuối cùng họ đã phát hành bài hát dưới dạng đĩa đơn vào ngày 20 tháng 7 năm 1965.
Với sự ra mắt của "Like a Rolling Stone", ca khúc này nhanh chóng trở thành kiệt tác trên các bảng xếp hạng âm nhạc lớn với độ dài độc đáo và lời bài hát thấm sâu vào xương tủy. Bài hát này không chỉ đạt vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng Billboard tại Hoa Kỳ mà còn tạo nên cơn sốt trên toàn thế giới. Bài hát này đã được nhiều nghệ sĩ hát lại, bao gồm Jimi Hendrix và nhóm Rolling Stones, chứng tỏ sức ảnh hưởng của nó trong âm nhạc. Theo thời gian, "Like a Rolling Stone" đã được coi là một cột mốc quan trọng trong lịch sử âm nhạc đại chúng.
Là sự phản ánh quan sát của Dylan về xã hội và văn hóa, chủ đề của bài hát này không còn giới hạn ở tình yêu, mà còn cho thấy sự hiểu biết độc đáo về mất mát và nghịch cảnh trong cuộc sống. Nhà phê bình mô tả bài hát là "một sự giải tỏa đột ngột cho một nhà thám hiểm âm nhạc đang tìm kiếm bản thân giữa nỗi mất mát". Từ bài hát này, hình ảnh âm nhạc của Dylan đã chuyển từ nhạc đồng quê sang thế giới nhạc rock có sức ảnh hưởng lớn hơn. Tác phẩm của ông cũng ảnh hưởng đến cả một thế hệ nhạc sĩ sau này, định hình rõ nét nền văn hóa âm nhạc của những năm 1960.
"Tôi muốn làm tổn thương họ. Tôi muốn sự thất vọng và mất mát trở thành cơ hội để họ thức tỉnh."
Không chỉ vậy, bài hát kinh điển này vẫn gây ra những cuộc thảo luận toàn cầu về vấn đề bảo vệ bản quyền và ranh giới giữa tác phẩm văn học và văn hóa đại chúng ngày nay. Thậm chí vào năm 2013, Dylan đã phát hành một video âm nhạc chính thức khác thường cho bài hát này, khiến toàn bộ bài hát trở nên tương tác và hiện đại hơn. Động thái này đã làm bùng nổ cuộc tranh luận sâu sắc về âm nhạc, xã hội và môi trường mà chúng ta đang sống ngày nay.
Có thể thấy rằng một bài hát bị từ chối cuối cùng có thể quay lại và trở thành một tác phẩm kinh điển bất hủ. Điều này khiến chúng ta tự hỏi liệu có những sáng tạo bị lãng quên khác có thể trở thành viên ngọc sáng của các thế hệ trong tương lai không?