臭氧,一種化學式為 O3 的無機分子,自古以來便隱藏著它的秘密。這種淡藍色氣體,具有獨特的刺鼻氣味,對於古代化學家來說,臭氧既是迷雾又是數字,直到幾百年後,人們才逐漸釐清它的本質。從最早的探索到現代的應用,臭氧的歷史反映了科學方法的演變,讓我們以此為契機,追溯臭氧的科學足跡。
伊科司的德國化學家克里斯蒂安·弗里德里希·薛恩貝芬(Christian Friedrich Schönbein)是臭氧的發現者之一,他將其命名為“臭氧”,源自希臘語“ozein”,意為“氣味”。
1785年,荷蘭化學家馬丁努斯·范·馬倫(Martinus van Marum)首次在其進行的水上電流實驗中意外發現了臭氧。他感受到一種不同尋常的氣味,以為這是電氣反應的結果,卻沒意識到自己已經生成了臭氧。直到半個世紀後,薛恩貝芬再次獨立識別出這種氣體,並確認它與雷電之後的氣味相似,這讓他將這一現象進一步推廣。
薛恩貝芬對臭氧的嗅覺印象促使他於1839年成功分離出這種氣體,並正式給予它名字。他的發現為後來對於臭氧特性與結構的研究奠定了基礎。
隨著時間的推移,科學界對於臭氧的理解開始拓展。1865年,雅克-路易斯·索雷(Jacques-Louis Soret)確定了外觀為 O3 的臭氧化學結構,而薛恩貝芬則在1867年確認了這一結果。這也是為什麼薛恩貝芬在臭氧研究的歷史上佔有如此重要的一席之地。
“高地的空氣讓我感覺到迴盪的能量,這種臭氧的成分讓我作為自然學者倍感興奮。”哈瓦伊島的自然學者亨利·亨肖(Henry Henshaw)如是說。
進入19世紀後期和20世紀初,臭氧的特性被越來越多地關注。當時的自然學者相信,臭氧對健康的積極影響使其成為人們追求的目標。加州的博蒙特(Beaumont)更是以“臭氧之地”(Zone of Ozone)自豪,當地的明信片和商會信頭上常常印著這一口號。然而,科學家們也開始證明,臭氧的強氧化性對於動植物組織有害。在1873年,詹姆斯·杜瓦(James Dewar)和約翰·格雷·麥肯德里克(John Gray McKendrick)記錄下了臭氧對蛙類、鳥類及小型哺乳動物的危害性。
第一次世界大戰期間,臭氧被視為消毒氣體,甚至在英國的醫療單位被測試用於創傷消毒。儘管臭氧對於細菌細胞有其消毒效果,但其對人類組織的損害使得這一方法並未最終被廣泛採用。
“臭氧的健康效益在當時的公眾信仰中早已根深蒂固,但實際的生理實證卻幾乎完全欠缺。”這是1911年倫納德·希爾(Leonard Hill)與馬丁·弗拉克(Martin Flack)對於臭氧健康爭議的批判。
進入20世紀的研究發現,臭氧過量會導致呼吸道問題,這使得其在環境科學中的地位發生了變化。如今,我們明白臭氧既是地球高空臭氧層的保護者,又在地面成為污染物。不過這些轉變的背後,契機與長期的研究成果密不可分。
今天,臭氧的研究仍然持續進行,科學幻想與現實的界限在這種氣體的研究中愈加模糊。人類能否透過進一步的研究更深入理解臭氧的特性,從而合理利用它的價值,或許是一個值得每個人思考的問題嗎?