在保守的阿拉伯社會中,勇敢做自己是一條艱難的道路。馬拉喀什的阿卜德拉·塔伊亞(Abdellah Taïa)正是這條路上的先驅。他於2006年成為第一位公開同性戀的阿拉伯作家,並於2014年仍然保持著唯一公開的摩洛哥同性戀作家的身份。塔伊亞在他的作品中勇敢地剖析了社會壓迫與自身身份的掙扎,這讓他成為了無數人在艱難時刻的一盞明燈。
「一切我所知道的世界都來自這個城市和這個鄰里。一切我在書中想表達的東西也源於這個世界。」
在1973年於摩洛哥拉巴特出生的塔伊亞,自幼便經歷了貧困與歧視。家中窘迫的環境及共有九位兄弟姐妹的生活讓他的童年充滿挑戰。在父親作為圖書館清潔工的影響下,他第一次接觸到文學,這為他的創作奠定了基礎。
身為一名氣質柔和的男孩,塔伊亞在自己的同齡人中感受到異樣的目光和虛偽的社會壓力。雖然他從小就意識到自己是同性戀者,但他必須在嚴苛的社會規範下掩飾自己的身份。一次母親和兄弟姐妹都目睹的惡性事件徹底改變了他的人生軌跡,令他明白了隱藏自我的必要性。
「那一晚之後,我再也不是以前的阿卜德拉了……我不得不創造一個全新的阿卜德拉。」
塔伊亞的哥哥在他的藝術啟蒙中起到了至關重要的作用,引導他接觸音樂、電影和文學,並鼓勵他追尋自由的生活。根據塔伊亞的回憶,電影成為了他逃避現實的一個窗口,在充滿壓迫的社會中,他努力向外尋求建構自我的空間。
在1999年,帶著對巴黎的憧憬,塔伊亞最終踏上了這座城市。作為一名作家,他的心中充滿了希望;而隨著時間推移,他的文字也反映了他在面對身份認同與文化衝突時的深入思考。
「我寫作的原因,可能就是想知道那個「死去的時刻」裡的自我是怎樣的一個存在。」
塔伊亞的作品往往具有自傳色彩,他的第一部小說《救世軍》(Salvation Army)便詳述了他在摩洛哥的少年時光,並成為沙漠中一股清流。這本書因為對於同性戀角色的展現,被認為是阿拉伯電影中首位公開的同性戀角色,至今仍持續引發討論和反思。
他於2009年出版的作品《紅色的塔布赫》(Le Rouge du Tarbouche)也引起了更大的矚目,這本書深入挑戰摩洛哥的反同性戀法律,成為他公開反對社會不公的起點。塔伊亞在接受媒體採訪時,選擇了出櫃,從此他不再隱藏自己的身份。他在接受《新訪問報》採訪時表示:
「我從不隱藏,這是一個我不能忽視的部分。」
然而,他的出櫃並非沒有代價。面對來自摩洛哥的譴責與攻擊,塔伊亞的勇氣使他成為了一個象徵,激發了有關同性戀權益的討論。儘管面對諸多批評,有些摩洛哥知識分子卻始終保持沉默,使他感到失望。
隨著塔伊亞在文學界的聲譽日益提升,他的作品也漸漸跨越了國界,被翻譯成多種語言,並引起國際文壇的重視。2010年,他因《國王的日子》(Le jour de roi)獲得法國文學獎「普里克·德·弗洛爾」(Prix de Flore),禁令隨之解除,這一事件也顯示了摩洛哥社會對於文學與思想自由的逐漸開放。
「我的書現在被翻譯成阿拉伯文,並在摩洛哥發行,這標誌著一些改變正在發生。」
除了小說與散文,塔伊亞的電影作品《救世軍》於2013年在威尼斯影展和多倫多影展放映,使其成為阿拉伯電影界的重要里程碑。他的電影不僅代表了一個個人的故事,也成為了對於整個社會的思考。
如今,塔伊亞的創作依然活躍,他的每部作品都是他人生經歷的再現,反映了當代摩洛哥社會的多樣性與矛盾。當他在全球範圍內尋求更大自由和包容的文化認同時,他也在不斷推動著這場文化的變革。他的故事讓我們反思:在追尋自我認同的過程中,我們又該如何面對自己的內心與外部世界的矛盾與衝突呢?